原本今年最後一篇文章應該是寫 HBO 影集《守護者》的觀後心得，然而《守護者》原著故事的複雜性和深度讓我難以消化，遑論與改編影集、甚至查克史奈德幾年前執導的改編電影作對照，看來勢必得留到 2020 年才能完成了。幸好，十二月下旬我看完了《二十世紀少年》這套精彩的長篇漫畫，也是我今年所看過的漫畫中最推薦之作品（儘管於十多年前完結），既然二十一世紀第二個十年即將落幕，何不談談我對這套傑作的想法？
《二十世紀少年》是由浦澤直樹所創作的長篇漫畫，他的其他著名作品包括《危險調查員》、《MONSTER》，也是日本唯一兩度拿下手塚治虫文化獎漫畫大獎的創作者，亦拿下不少國際獎項，才華洋溢自然不在話下。然而，《二十世紀少年》在筆者的世代似乎說不上特別有名氣的作品，我想部份原因是在於沒有動畫化以及真人改編電影的失敗（關於這點下段會簡略討論），以致於人氣不算太高，加上劇情本身的深度和以人物對話見長的敘述風格，縱使小時候曾看過的人，也很難真的了解背後的寓意。
以下會有部分劇情透露，如果對這部作品感興趣又擔心被劇透者，可迴避以下幾段討論，因為故事結構使然，我可以照抄維基百科上的簡述：「故事的時間設定在日本正處於高度經濟發展的 1970 年代，當時正值日本萬國博覽會。那是人人都滿懷著夢想跟希望的時代。在少年們幻想的世界中，邪惡組織想把地球毀滅，巨大的機器人要把東京破壞殆盡，世界開始邁向混沌和滅亡。為了拯救地球，英雄和他的同伴起來懲奸除惡、拯救好人。少年們把這些在閒聊過程中創作出來的幻想故事寫了下來，並開玩笑地把它稱作『預言之書』；在少年們長大後，這些幻想的記憶也隨之遠去。但是，隨著1997年一個童年玩伴突如其來的死訊，過去的記憶一個一個被喚醒。接著，少年們開始回想起兒時的幻想，『預言之書』的內容正一個一個地被實現。所有的事情都圍繞著謎樣的男子『朋友』，就從跟他相遇的那一刻，少年們的命運齒輪突然飛快地旋轉了起來。」，但那只是整個龐大故事的開端而已。此外，本文會依循初版的人物名「賢知」和「賢知一派」，而非臺版再版翻譯更正的「健兒」和「源氏一派」，因為那才是我閱讀的漫畫版本。
《二十世紀少年》的劇情分成四個時間點：1970 年、2000 年、2015 年和朋友曆 3 年（可以解讀為西元 2018 年左右），若依循一般線性敘事，故事會從 1970 年開始講起，並一路順著時間流逝而推動劇情，但浦澤直樹天才般的敘事與分鏡方式打亂這種模式，也讓漫畫原作改編成動畫或電影都非常困難：他選擇的是雙時間軸同時進行的筆法，如當故事進展到 2015 年或朋友曆時，會穿插 1970 年角色們的童年回憶或 2000 年期間大家在做的事情，著墨於過去如何影響現在和未來。
這種筆法更類似小說的敘事方式，如恐怖大師史蒂芬金的作品《牠》也是依照這種方式，時隔二十七年的兩段德利鎮故事同時並行，但涉及四段時間的《二十世紀少年》遠比《牠》的架構更複雜。我還記得當時看到單行本第六集，在重大事件「2000 年血腥除夕夜」留下未解的伏筆後，突然進入 2015 年故事線，我心裡想著「若以二十四本單行本（包含完結篇《二十一世紀少年》）來說，2015 年故事線應該也發生故事中後期吧？怎麼會在不到四分之一的劇情就浮現了？」但這股錯愕很快就消退，並明白浦澤直樹的用意，以及敬佩著這種故事架構所建構的豐沛史詩感。
什麼樣的故事值得稱得上具有史詩感？往往建構於橫跨時空較大的作品（近代電影如《復仇者聯盟》系列、《星際大戰》系列或黑幫題材如《教父》系列和馬丁史柯西斯的《愛爾蘭人》等），抑或作品內蘊含極多細節、角色情感和刻畫（如影集《絕命毒師》），會自然地給予觀眾仿若品味一段歷史般的感受，而《二十世紀少年》兩者都有做到。在《二十世紀少年》中，我們不僅能看到不同時間點的主要角色們是如何成長、他們對彼此與賢知的信任未曾隨著時間移動而改變，還可從每個時間點擷取到故事細節和伏筆，對於理解故事前期「朋友」謎樣的行為、動機和計畫很有幫助，那種釐清精心設計、一環接一環的巧妙伏筆所帶來的震懾、恍然大悟，非常過癮、也是這套作品富有吾人所謂「史詩感」的魅力所在。
《二十世紀少年》的本質仍是科幻漫畫，但並非出自近代（二十一世紀後）的科學想像或依循某些已知的科學法則、產物，如人工智慧、可觸碰式屏幕等，而是建構在 1970 年時主角們的兒時幻想，所以今日讀來會覺得：賢知等人撰寫的「預言之書」、「朋友」執行和後續所寫的「新預言之書」，以「毀滅世界」為目的可想到的多種方法來說似乎幼稚了點？但別忘了這可是「二十世紀少年」，不是取自二十世紀的科學幻想可一點也不有趣呢！再者，劇中的飛碟、二足步行巨型機器人、朋友樂園中的虛擬記憶世界等，以當前科技仍沒辦法達成。
除了有趣的科幻成分，《二十世紀少年》對音樂的推崇、人性的嘲諷和哲學的討論也相當深遠，讓作品佈局更加豐富。音樂的意義自然不在話下，畢竟漫畫名稱就是由同名歌曲發想而來；賢知那些不動聽卻帶給人們表達真實自我之力量、在神乃等人遇到挫折仍願意一次次再起的歌曲，正是傳遞並象徵著這份堅持和勇氣的無窮信念。哲學部分可參考《真實與模仿》一文，但除了「朋友」與二代「朋友」的模仿，主角眾人從兒時幻想自己是正義夥伴、2000 年因賢知請求和發覺事態嚴重才加入，到 2015 年後成為堅定對抗「朋友」的最後勢力，他們不也從模仿和崇拜英雄事蹟、蛻變成敢於挑戰的真正勇者嗎？
至於嘲諷人性的部分，我相信在趨向分裂的時代，看似接納眾人（實際上透過「絕交」消滅不合作者）的「朋友」的影響力或許誇大些，但對比日本過去的奧姆真理教、中東地區的基本教義派和國內大規模宗教斂財事件，其實並不誇張。在某個適當的時間點、某個想法輕輕一推，人們會願意相信任何事情，無關於對錯或合乎真理正義，而是因為能被相信、期望這個信仰能帶來改變，在狂潮背後卻是騙徒（「朋友」）和投機者（二代「朋友」）的勝利。這種信仰看似無堅不摧，實際上一旦暴露本性便是垮台的開始：「朋友」福平被揭露騙局後、遭反叛的山根射殺，二代「朋友」勝保則在高壓統治的崩壞和自行揭露毀滅世界之計畫，一夕從神壇跌落、落得眾叛親離的下場，此種救世主與過街老鼠的對比顯得格外諷刺。
最終，我想談談這套作品最感人也是最精彩的部分，那就是賢知一派間超越友情和親情的深厚羈絆，尤其是賢知和神乃。阿區、雪次、義常、丸夫、青蛙仔等人在故事中期就已願意為拯救世界犧牲，但他們卻從不輕易讓任何一人參與必死的行動，堅信著賢知說的「只要發現情況不對，就趕快離開、不要猶豫，活下來是更重要的」（這聽起來似乎在逃避問題和鼓吹失敗主義，但其實賢知不希望自己的好友為他犧牲，寧可活下來而非徒然犧牲，才有繼續奮戰下去的根基），當一向認為領袖特質不如賢知和阿區的義常（但後期的行動卻有賴他的領導能力才能推動），在神乃、阿區、雪次等人決心暗殺二代「朋友」，踏上可能無法歸來的險路時，他說的那番話代表著這夥人結識數十載的情誼，非常感人：「所謂的遠足啊，是要回到家才算遠足。」
賢知和神乃雖然是叔姪女關係，且直到故事最後兩人才重聚，但兩者間的羈絆更形同父女與師徒，在故事中有著同樣的領導魅力、訴說著鼓舞眾人行動的希望與信念，兩人的立場也很相近，都扮演過「救世主」和「大魔王」兩種身份。神乃被賢知一派和支持她的朋友視為最後的希望，而她也確實奮鬥到最後，引導大家到萬博會場以躲避病菌的傳播，卻在二代「朋友」後被聯合國軍隊視為惡魔的後代（神乃是「朋友」福平與賢知的姊姊貴理子所生的女兒）而阻撓其行動；在 2000 年血腥除夕夜後失憶而漂泊十餘年的賢知歸來、阻止二代「朋友」的瘋狂行動後，被視為其歌曲《賢知之歌》給予眾人反抗力量的救世主，但他自己卻不以為意，因為他明白這一切的混亂都是出自他小時候幻想的《預言之書》，和自己偷拿宇宙特搜隊徽章卻讓勝保被誤以為是小偷、而種下日後災禍的種子，賢知或許才是故事裡真正的壞人，而他最後進入虛擬世界要過去的自己道歉，也是最終能做的彌補和救贖吧！
除了上述元素，浦澤直樹在《二十世紀少年》塑造了大量懸疑和驚悚橋段，如鬼屋探險、揣測「朋友」的身份以及直到死去都未揭曉的勝保長相（小時候總是戴著面具，長大後則整形成福平的外貌取代「朋友」的身份，虛擬世界中則是無臉），讓故事添加不少刺激感與緊湊度。隨著層層剝開往事，大大小小的事件如同造就日後風暴的蝴蝶，每個角色都有其份量，如故事前期死去的刑警阿長老爹，其實查出部分真相、甚至猜測可能有第二位「朋友」的存在，對於其子孫蝶野將平的重大啟發，抑或故事開頭大家都以為死去、缺乏存在感的勝保，身份實為二代「朋友」，更差點毀滅人類；賢知、神乃等人與「朋友」的遊戲在浦澤直樹縝密的撰寫和編排下，孕育出世人所知、也應該認識的偉大作品。
總結來說，《二十世紀少年》對我而言其實是從對過去的追想及釋懷，進一步擴展到熱愛事物的追求與實踐、對未來的憧憬和期待；有人早已忘記、有人執著於未完成的兒時計畫、有人必須挺身對抗、有人則為逃避帶來的後果而努力尋求救贖，二十世紀成長的少年們進入了二十一世紀，牽絆彼此的童年和揮之不去的往事在故事尾聲合而為一，時代的齒輪也繼續轉動著。
EntropyZone 