《小丑》（Joker）電影講述一個失敗的單口相聲喜劇演員亞瑟弗萊克，如何在「最糟的一天」後，漸漸成為高譚市令人畏懼的傳奇。這樣的劇情敘述看似過於簡化，實際上符合整部電影的精髓，卻也讓人難以評論：《小丑》的劇情既簡單又複雜、刻畫寫實人性卻又在關鍵時刻點綴魔幻色彩，究竟是一部數年來述說抑鬱之社會氛圍如何塑造或摧殘個體、個體如何反擊社會的剝削和歧視的傑出作品，抑或揉合馬丁史柯西斯的《喜劇之王》和《計程車司機》、喬伊舒麥雪的《怒火風暴》和艾倫摩爾的《蝙蝠俠：致命玩笑》等經典作品的舊瓶新酒呢？
在《小丑》中，並沒有爆炸特效和華麗場景，抑或穿梭時空的量子隧道跟後末日設定，而是透過晦暗的、帶點腐朽的城市與市民抗爭的場面，加上一個個抑鬱深邃的鏡頭和主演瓦昆菲尼克斯的卓越演技，給予觀眾強大後勁的觀影體驗。電影本身看似討論了很多，如被藐視的社會底層發出的怒吼、混亂世局中對虛無主義的追隨（畢竟「小丑」這角色本身代表著混亂和虛無主義）、對資本家如湯瑪士韋恩（意指資本階級）的沈重控訴和嘲諷，及被廣泛討論的、普羅大眾如何對待像亞瑟這樣（疑似）患有「假性延髓情緒障礙」（PseudoBulbar affect, PBA）的精神病患，那些嘲諷、欺凌和不信任反映出最寫實的殘酷；然而，就我看來，《小丑》的劇情編排最高明之處在於：上述這些每個都可以是獨立來探討的題材，電影本身卻什麼都沒有直指，而是單純地敘述一個普通人如何在不正常的社會，意識到自己的異常與正常，最終走向紊亂與無序之徒。
單純這樣說明有點含混，是否意味著劇情本身相當淺白呢？且讓我以動畫史上最偉大作品《新世紀福音戰士》來比擬，可更容易理解我怎麼看待《小丑》。在《新世紀福音戰士》中，幾近病態、象徵著心理學某些人格的角色們，伴隨著劇情的起伏和真實的性格展露，庵野秀明讓觀眾從如鏡子般的情節，反映出個體不同的想法和感受，而那些（主觀）感受意味著我們對角色代表之心理狀態的認同或理解。當人們看完《小丑》，每個人的想法或關注點理應都不同，或許是精神疾病、虛無主義、社會弱勢者的悲歌等，畢竟故事映照的彼端可能是真實的自我，在坐立不安的觀影體驗中，困在諸多返照形塑裡的萬花筒裡，尋所著實相與幻象的異同。
回過頭來，我認為亞瑟在一個個獨立而綿密的事件中認清自我的存在，他不再假裝是母親長期認為、被灌輸（洗腦）的「快樂的小男孩」，在單口喜劇表演中跟著其他聽眾一起發笑—儘管他未必覺得好笑，從社會對精神疾患的誤解（人們認為你應該是正常的）中解脫，他終於真正地成為自己，為了自己覺得好笑、有趣的事情而笑，如（政治）不正確的謀殺笑話、對著被群眾毆打的警察手舞足蹈、若無其事地慶祝母親之死等，他看似解脫、實在沈重的自白「我曾以為我的人生是場悲劇，但現在我發現、它其實是場喜劇」為了這樣魔幻而真確的轉變作了最好的詮釋。
在劇情方面，以執導限制級喜劇《醉後大丈夫》三部曲聞名的陶德菲利普斯，精湛地發揮編導功力，亞瑟的悲慘人生和病態笑聲在戲內遭人嘲諷，銀幕前的我們卻感到無比的難受跟悲傷，許多人物轉變的對比細節和巧思成就一齣偉大的悲喜劇。我一度猜測陶德是否怕觀眾以為這部電影過於文藝甚至晦澀難懂，在多處劇情都有意無意地強化亞瑟和小丑間的對照，但當我自己刷了三次電影（其中一次還是難得去了 IMAX 影廳欣賞），我才能察覺那些前後對比是多麽巧妙且高明、令人讚嘆；只看一次電影的人可能會若有所思，但當你像我一樣觀看多次（甚至更多次），相信能回味出很多發人深省的滋味。
我簡單列舉其中最棒的幾處亞瑟和小丑間的覺醒和轉變，讓大家細細品味這部電影的沉鬱：
（一）暴徒：電影開場在街上為樂器行宣傳、扮成小丑的亞瑟，被一群不良少年欺負和圍毆，他大聲求援、但大街上卻沒人理會他；電影最後他被人從遭撞的警車上救出，在騷亂的街上被群眾擁戴和歡呼，一切混亂起源的「小丑」則成為備受矚目的焦點。
（二）心理治療：電影開場亞瑟接受社福單位的心理輔導，因為疾患而無法控制地大笑，無可奈何且鬱悶地對（事實上對亞瑟不太關心的）治療師說：「我只是不想一直這麼難過」；電影尾聲則因為想到一個笑話而發出笑聲，對好奇的治療師說：「你不會理解的」，這處點出亞瑟的笑容演變，他從裝笑、因為疾病而笑、以為自己有病而笑，到恣意而笑、不論他人是否理解笑點，他真正地成為自己、那個命中註定的小丑。
（三）車窗倒影：電影開場亞瑟在返家的公車上，無語地望著窗外，此時倒影是顯露出很深刻的悲傷；電影尾聲當他被逮補、在警車上對著高譚市發生的動亂發笑時，彼時的倒影是歡快的，甚至對指責其造成一切暴亂的警員說：「我知道，這是不是很美？」
（四）舞蹈：亞瑟在列車和月台上、槍殺三個嘲笑他的年輕人後，他驚慌失措地逃回住宿，回想這幾日以來的挫敗和打擊而舞動起來；後段則因為追捕亞瑟的警察、開槍誤擊民眾而被乘客圍毆，當下已多次殺人的亞瑟，不再像先前那般不安，而是嘲諷地對著兩位警察手舞足蹈，從容自在地離開車站。
（五）晴雨：當亞瑟被老闆錯怪而在街角踢垃圾發洩時，背景貌似在下雨（或只是屋頂水滴落下），他的臉部勾勒是昏暗的；當亞瑟悶死母親、在病房望向窗外時，側臉因為向陽而顯得明亮、甚至有幾許解脫。這裡的臉部明暗變化反映出亞瑟的心境，那些陰霾和愁苦似乎隨著放晴而掃除。
（六）階梯：我私以為上下階梯是整部電影最優秀的描繪，亞瑟多次沈重地踏上回家的階梯，到最後化小丑妝、穿著華服，歡快地在階梯間起舞，反映他從困頓、不由自主的生命（從藥局領藥、回家照顧生病的母親），到主宰自己的命運、從薛西弗斯般徒勞的生活形式解放。
關於電影結局的部分，韋恩夫婦之死和亞瑟被視為某種精神領袖，令人聯想到 1989 年由米高基頓和傑克尼克遜主演的《蝙蝠俠》，蝙蝠俠和小丑創造了彼此，而《小丑》則讓兩件事在同一天發生，有著另類的意義；亞瑟在仍潔白的阿卡漢瘋人院踩著染血的步伐，狂舞與追逐的背後是否意味著阿卡漢瘋人院的墮落，日後成為邪惡和暴力的溫床？儘管續集或與其他 DC 角色的關聯沒有必要，但光是想像這些出自原作的彩蛋和致敬也不失有趣。除此之外，我認為還有兩點值得討論：亞瑟最後是否成為那位惡名昭彰的「小丑」？夾雜真實與幻想的劇情，這一切是實際發生抑或僅是亞瑟的狂想？
我認為亞瑟值得最後都未必成為那個對俗世道德無感、嘲弄正義良善的小丑，因為綜觀全劇、亞瑟殺害的其實只有那些傷害他的人，如列車上嘲諷及毆打他的三名年輕人、虐待（導致長大後的假性延髓情緒障礙）和灌輸笑臉迎人之價值觀（也因此飽受嘲笑）的養母、嘲諷他在單口喜劇表演上的大笑以吸引眼球的脫口秀主持人莫瑞、誣賴亞瑟向其買槍導致他被開除的同事藍道；儘管觀眾可能暗暗對亞瑟的憤怒反擊較好，此處並非鼓吹以暴制暴的私刑，而是凸顯亞瑟仍有辦法在善惡間取得平衡。此外，從和阿福爭執並掐住他、卻因為看見布魯斯害怕的表現而罷手（也可能當下他意識到布魯斯可能是他小弟），刺殺藍道後卻未對曾善待的蓋瑞痛下殺手，亞瑟依然保有良善的、想帶給世人歡樂的正向面；在結尾疑似其殺死治療師、一個與他無恩怨的個體時，他才真正成為那個不在乎一切的小丑。
最終，必須討論全劇最重要的課題：一切是否都是亞瑟在阿卡漢瘋人院時的幻想？他的疾患真的是腦部受創所致，還是由於養母的洗腦而讓他以為自己有病，在發現身世真相後擺脫桎梏、能隨意而笑？如同《計程車司機》那個耐人尋味的結尾，畢竟亞瑟曾幻想過自己參加莫瑞的脫口秀、受其青睞而被邀請上台（我看第三次時才意識到那段並非回憶，而是亞瑟的妄想，否則莫瑞不會對他如此陌生），以及幻想自己跟女鄰居蘇蒙有浪漫關係，但最終意識到種種約會經歷都是自己的幻覺，成為令亞瑟崩潰的因素之一。我認為這個問題本身沒有答案，就看你怎麼解讀、或希望劇情如何發展，但話又說回來，我們又何必認真探究呢？畢竟這是齣心態扭曲、帶著病態幽默的角色的獨立電影。
總結來說，《小丑》的劇情發人深省，除了我上述的分析和心得，也讓人想到香港反送中事件，你可以想像亞瑟像是一開始本身對抗議事件不感興趣、甚至想置身事外的一般市民，而不是一開始衝鋒抗爭的青年，但最終依然無可避免地參與；可以想見，《小丑》不複雜的劇情能衍生出很多探討和想像，但討論之後未必可得出結論，因為答案本身或許就不存在，如我在文章一開始所寫，它反照出我們的想法、投影一部份的自我。
《小丑》絕對是我今年所看過、給予最高評價的佳作，個人原本期待更加悲劇的結局：亞瑟因為看到笑話筆記本上的「我希望自己的死能帶來更多價值」而自殺，最終啟發一代代「小丑」及間接造成高譚市淪落為無法之地，但這樣的收尾也很理想，形塑更強烈的對比，留下某些懸念和猜想。瓦昆菲尼克斯完美詮釋成為小丑前的亞瑟，希斯萊傑或更早期的傑克尼克遜無疑都演出很棒的小丑，但只有瓦昆、或者只有這齣不需要其他反派跟英雄的獨立故事，才有辦法飾演成為小丑之前、像你我般甚至更渺小的普通人，我願意全梭他拿下明年奧斯卡影帝。
圖片取自導演、電影官方 Instagram 和 YouTube 頻道
EntropyZone 
1 則留言